さんまは目黒に限る。

純基先生。

「そういえば代表は、 『たかべは式根島にかぎる』 って言ってたな。」

助六がぽつりと言う。

「洒落てたんだなぁ。」

しばらく間があって、 純基先生が笑う。

「あらためて 聞いてみないとな。」

魚は変わる。

けれど、 人が語る場所は 変わらない。

歌川広重

「名所江戸百景　目黒爺々が茶屋」

『名所江戸百景』より

版元：魚栄（魚屋栄吉）安政4年（1857）

東京都立図書館所蔵

さんまは目黒に限る。

目黒に海はない。

それでも、誰もがこの噺を知っている。

ある日、殿様は郊外へ出かけ、

炭火で焼いた秋刀魚を口にした。

その味が、忘れられなくなった。

城へ戻り、殿様は秋刀魚を所望する。

最高の仕立てで供された一皿。

けれど、あの日の味ではなかった。

変わったのは、魚ではない。

場所だった。

時間だった。

だから、この噺は語り継がれてきたのだろう。